第九年，同一個現場

仿生設計工作坊今年進入第九個年頭。大約是這個時間，單位的預約就會來——幾乎從未間斷過。

作為攝影記錄者，也是後製剪輯的人，這已經是連續第七或第八年的工作。確切的數字反而不重要，重要的是每次走進那個場地，熟悉感與陌生感會同時存在。空間相同，骨架相同，但光線落在不同的臉上，碰撞出的東西從來不一樣。

工作坊的題旨是以生物為起點，觀察自然如何解決問題，再把那套邏輯轉譯回人類的需求與設計。這種思維方式，對攝影而言並不陌生——拍攝也是一種觀察，等待事物自己顯露出它的邏輯，然後在對的瞬間按下快門。每年跟著不同學科背景的學者和學生待在同一個空間裡，其實某種程度上是一種補充：看別人怎麼觀察。

印象最深的是某一年，報名人數多到候補。最後的上台報告環節，學生站在台前，不特別謙遜，也不緊張，把自己的想法說得清楚又完整。那天的光線很好，快門按得很順，花絮影片的素材豐富到剪輯時反而需要克制。

今年不太一樣。

討論和報告的環節，幾個組別的學生背對著聆聽者發言。這對記錄者而言是實際的困難：背面的頭部構成不了什麼畫面，而表情——往往是整場活動最有意思的東西——完全消失了。

當下確實有些什麼在心裡動了一下。不是失望，比較像是一種確認：環境背景幾乎相同的情況下，每一代來參與的人，帶來的狀態就是不一樣。他們或許因為學分而出現在這裡；或許對仿生設計真的感興趣，只是還不習慣公開表達。鏡頭捕捉不到動機，也不應該嘗試。

覺察到這個念頭之後，心裡的什麼反而平了。

這是做記錄工作必然要練習的事：接受現場本來的樣子，找到在當下條件裡仍然值得記錄的東西。每一場活動都有它自己的節奏，強迫它符合記憶裡某個最好的版本，只會讓人在整個過程中分心。

攝影如此，塗裝如此，剪輯也如此。

材料有它的特性，光線有它的時間，現場有它當天的狀態。工作的一大部分，是把自己的預期收起來，認真看眼前實際存在的東西，然後在那個基礎上做出回應。

第九年的現場，學到的還是這件事。